본문 바로가기
[인] _ 개인공간/Remember

Goodbye.. My No.34..(한글번역 포함)

by 곰돌원시인 2016. 11. 4.

<add ray allen pic : 2016.11.4>

​​Letter to My Younger Self
Nov 1 2016

Photo by Doug Pensinger/Getty Images
The Players’ Tribune has partnered with Chase for a special edition of “Letter to My Younger Self,” a series where athletes reflect on their biggest lessons learned, from finance to relationships and careers.


​​Dear 13-year-old Ray,

When you get off the school bus tomorrow, you’re going to be in a whole new world. This is nothing new. Every time your father gets stationed at a new Air Force base, you have to say goodbye to your friends and start a new life. It’s the same routine once every three years or so. New school, new culture, new faces.

Northern California. Then Germany. Then Oklahoma. Then England. Then Southern California.

And now, Dalzell, South Carolina.

You’re used to being the kid that nobody knows. The majority of your existence has been about trying to find new friends, trying to show people that you’re a good person and that you mean no harm. You’re used to being an outsider.

You’ve gotten pretty good at it.

This time is different though. It’s the middle of the school year. Everybody already knows one another. You’re at a critical age, and kids are just.…

Kids are just mean.

You’ve grown up in a military household your whole life. Until now, your friends were all from military families. You walked around the neighborhood with your I.D. card hanging around your neck like a dog tag in case some unfamiliar MPs rolled by. You spent your formative elementary school years in Britain. So you don’t even realize it, but to some people, you speak very proper.

When you step off that school bus in South Carolina tomorrow and open your mouth, those kids are going to look at you like you’re an alien.

“You talk like a white boy,” they’ll say.

Photo by Bob Stowell/Getty Images

You’ll look around the school and see groups of kids all paired off, and you’ll feel like you don’t have a place.

You’ll think to yourself, I don’t understand. Who am I supposed to be?

I’m going to be 100% honest with you. I wish I could tell you that it will get easier, and that you’re going to blend in, and that it’s going to be alright. But you’re not going to fit in with the white kids, or the black kids … or the nerds … or even the jocks.

​​“You talk like a white boy,” they’ll say.

You’ll be the enemy to a lot of people simply because you’re not from around there.

This will be both the toughest and the best thing that will ever happen to you.

What I want you to do is this: Go to the basketball court. Stay at the basketball court. You can build your entire existence there.

The world is much bigger than Dalzell, South Carolina. If you stick to the plan, you’ll see. Remember that when when you’re lying in bed on Saturday and Sunday mornings and you hear the engine of your father’s old Trans-Van start up outside.

You know that sound. It’s not pretty.

All you’ll want to do is sleep, but grab your sneakers and run down the stairs because he will leave you. You have exactly two minutes before the heat kicks on in the van and he’s backing out of the driveway. He’s on military time, and if you don’t get to the Air Force base court by 0900 on the dot to put your name at the top of the sign-up sheet, you’re going to have to wait around all day to get a run in.

You’ll learn a lot on that court. As a 13-year-old kid playing against grown men, you’ll learn to play in transition out of necessity. You’ll play so fast that all the airmen will start calling you “Showtime” when you walk into the gym.

In between games, when you’re on the sidelines, I want you to listen very carefully to all the stories these guys tell.

You’re going to hear a lot of, “Man, I coulda …” on these courts.

Man, I wish I could go back in time.

I’d have gone D-I.

Booze got the best of me.

Man, I coulda.…

Man, I shoulda.…

I wish I could go back, young fella.…

Don’t ever put yourself in the position to wish you could hop in a time machine, Ray. You need to stay focused, because things will only become more complicated as you have more success on the court.

Photo by Robert W. Stowell Jr./Getty Images

When you start getting attention from colleges, some of your own teammates will say things like, “UConn? You’ll sit on the bench for four years.”

Just because you don’t drink, they’ll say, “Man, you’re gonna be an alcoholic once you get to college. You won’t be ready. All they do is drink there.”

A lot of people don’t want to see you succeed. Don’t get into fistfights with these kids. Trust me, it will accomplish nothing.

Instead, remember exactly who said those things.

Remember how they said it.

Remember their faces.

Keep these voices inside your head and use them as fuel every single day when you wake up.

And the voices telling you you’re the man? Those are the voices to keep out. When you start getting some national attention in high school, you’ll hear things like, “Ray’s jumpshot is God-given.”

Listen: God doesn’t care whether you make your next jump shot.

God will give you a lot of things in life, but he’s not going to give you your jump shot. Only hard work will do that.

Don’t be so naive as to think you’re ready for college ball.

Young fella, you’re not ready.

In high school, you might think you understand what it takes to be a great basketball player, but you will truly have no idea. When you get to UConn, your coach will show you what hard work really is.

His name is Jim Calhoun. Don’t get on this man’s shit list.

Photo by Damian Strohmeyer/SI/Getty Images

When you walk into the gym for that first practice, get ready for hell on wheels. You’re going to be all excited to put on your Huskies gear and start shooting around. But then Coach Calhoun is going to flip the script.

“Freshmen!” he’ll say. “You think you deserve to wear this uniform? You don’t deserve the privilege. Not yet.”

Then the assistant coaches will start handing out these plain grey shorts and T-shirts to all the freshmen.

“I want to see some sweat,” Coach will say.

Up until that very moment, you’ll think basketball is all about going out and putting up some jump shots and showing your skill.

When you get put through Coach Calhoun’s first practice you’ll realize, Oh, this game is a sonofabitch.

You will be put through the hardest workout of your life. You’ll be gasping for air, hunched over. But the thing is, the gym in Storrs is air conditioned. Your body is used to playing in the sweatbox gyms in South Carolina, where there’s no air conditioning.

At the end of the practice, coach Calhoun is going to line everybody up and walk down the line, looking at every player.

When he gets to you, he’ll look down at your shirt. There will be a single bead of sweat trickling down your Adam’s apple.

He’ll look at you. Then he’ll look at the little bead of sweat. Then he’ll look back at you.

“That’s it? I guess we didn’t work you hard enough, Allen.”

The next practice is going to be even tougher.

This man is going to damn near break you, but he’s going to make you a much better player and person. This will be your introduction to what it really takes to be great.

A few days later, you’re going to have one of the most memorable moments of your life. You’re going to wake up at 5:30 a.m. and go to the weight room to get your workout in, and then you’ll come back to the dorm and shower before class.

You’ll put on a shirt and tie, throw your backpack over your shoulder and walk across campus to your first class of the day.

It’s early, so it’s still quiet. The leaves are crunching under your feet. You’re sore, but your clothes are on point. You got your work in. You’re prepared. You have a purpose.

I don’t know what it is about this moment in particular, but as you’re walking, you’ll think, Wow. I’m a college student. No matter what happens at the end of this tunnel, I’m going to make my family proud.

When you get to your public-speaking class and sit down, this girl will turn to you and say, “Hey, why are you so dressed up?”

You’ll say, “Because I can.”

In that moment, it will feel like you have conquered the world.

I could end this letter right here, and you would still probably be excited about what you are going to accomplish in life. But you still have an 18-year NBA career ahead of you.

How do I sum up nearly two decades in the NBA? What do you really need to know? What’s truly important?

Photo by Gary Dineen/NBAE/Getty Images

You’ll get to play against your heroes: Michael Jordan and Clyde Drexler.

You’ll play alongside Hall of Famers: Kevin Garnett, Paul Pierce, LeBron James, Dwyane Wade.

Sometimes you’ll be afraid.

Sometimes you’ll think you’re out of your league.

But you’ll keep showing up every day, putting in the work.

You’ll put up more than 26,000 shots in your career. Almost six out of 10 won’t even go in. I told you this game was a sonofabitch.

Don’t worry, though. A successful man is built of 1,000 failures. Or in your case, 14,000 misses.

You’ll win a championship in Boston.

You’ll win another in Miami.

The personalities on those two teams will be different, but both teams will have the same thing in common: habits.

Boring old habits.

I know you want me to let you in on some big secret to success in the NBA.

The secret is there is no secret.

It’s just boring old habits.

Photo by Nathaniel S. Butler/NBAE/Getty Images

In every locker room you’ll ever be in, everybody will say all the right things. Everybody says they’re willing to sacrifice whatever it takes to win a title. But this game isn’t a movie. It’s not about being the man in the fourth quarter. It’s not about talk. It’s getting in your work every single day, when nobody is watching.

​​Listen: God doesn’t care whether you make your next jump shot.

Kevin Garnett, Paul Pierce, LeBron James, Dwyane Wade. The men who you are going to win championships with are all going to be very different people. What makes them champions is the boring old habits that nobody sees. They compete to see who can be the first to get to the gym and the last to leave.

Your peers who think this is a cliché, or who think this doesn’t apply to them because they have God-given talent, will play their whole careers without winning an NBA title.

But I want you to understand something deeper. The championships are not the point.

Yes, there will be a sense of validation and vindication when you raise the trophy above your head, remembering everyone who ever said you wouldn’t amount to anything.

Four-year benchwarmer.


White boy.

But if I’m being real with you, what you’ll realize after you win the first title is that the thrill is fleeting. The vindication is fleeting. If you only chase that high, you’re going to end up very depressed.

The championships are almost secondary to the feeling you’ll get from waking up every morning and putting in the work. The championships are like when you were sitting in class at UConn with your shirt and tie on. They’re just the culmination.

Your winding path to those moments, just like your walk across campus on that quiet fall morning in Connecticut, is where you will find happiness.

I really mean it from the bottom of my heart: Life is about the journey, not the destination. And that journey will change you as a person.

Let me tell you one final story that may help you understand what I mean.

It’s the early morning hours of June 21, 2013. You’re 38 years old, and just a few hours ago you won Game 7 of the NBA Finals with the Miami Heat.

You are an NBA champion for the second time.

Photo by Joe Murphy/NBAE/Getty Images

You lay down in bed at about five in the morning, but you just can’t sleep. Finally, around seven o’clock, you give up on sleep and creep downstairs. All your friends and family have come over to your house to celebrate — they’re all passed out on couches, sound asleep. You tiptoe around them on the way to the kitchen to make some breakfast. The sun is coming up, the house is quiet. You have achieved exactly what you set out to do. But you’re still restless.

So why do you feel this way? Isn’t this what you worked so hard for?

Around 7:30, you get into your car and go for a drive.

You park your car in front of a white office building. They’re just opening up.

When you walk in the door, the receptionist looks at you and says, “Ray? What … what are you doing here?”

“I couldn’t sleep.”

“But … you just won the title.”

“Yeah, I just wanted to get out of the house.”

“But … it’s eight in the morning. And you just won the title.”

“Well, I still got some work to be done on this tooth. Is he in?”

Your dentist walks out of his office.

“Ray? What are you … what?”

“Couldn’t sleep.”

This is what success looks like for you. You’re the kind of guy who goes to the dentist the morning after winning an NBA title.

I know, man.

I know.

But in order to achieve your dreams, you will become a different kind of person. You’ll become a bit obsessive about your routine. This will come at a heavy cost to some of your friends and family.

Most nights, you won’t go out. Your friends will ask why. You won’t drink alcohol, ever. People will look at you funny. When you get to the NBA, you won’t always play cards with the boys. Some people will assume you’re not being a good teammate. You’ll even have to put your family on the back-burner for your job.

Photo by Jed Jacobsohn/The Players Tribune

Most of the time, you will be alone.

That won’t make you the most popular person. Some people simply won’t understand. Is the cost worth it?

Only you can answer that.

Who am I supposed to be?

Tomorrow when you get off that school bus in South Carolina, you’ll have to choose.

Every day for the rest of your life, you’ll have to choose.

Do you want to fit in, or do you want to embark on the lonely pursuit of greatness?

I write this to you today as a 41-year-old man who is retiring from the game. I write to you as a man who is completely at peace with himself.

The hell you experience when you get off that bus will be temporary. Basketball will take you far away from that school yard. You will become far more than just a basketball player. You’ll get to act in movies. You’ll travel the world. You will become a husband, and the father of five amazing children.

Now, the most important question in your life isn’t, “Who am I supposed to be?” or even, “What do I have to do to win another championship?”

It’s, “Daddy, guess what happened in math class today?”

That’s the reward that awaits you at the end of your journey.

Go to the court. Stay at the court.

Get your work in, young fella.

Most people will never really get to know the real you. But they’ll know your work.

​​<Ray Allen. No.34>

어린 시절의 나에게 쓰는 편지

13살의 레이에게

내일 스쿨 버스에서 내리면 넌 완전히 새로운 세상에 있게 될 거야. 새로운 일은 아니야. 아버지가 새로운 공군 기지에 배치될 때 마다 넌 친구들에게 작별 인사를 하고 새로운 삶을 시작해야 했으니까. 약 3년 마다 반복되는 똑같은 루틴이지. 새로운 학교, 새로운 문화, 새로운 얼굴들.

노던 캘리포니아,. 독일, 오클라호마, 영국, 그리고 서던 캘리포니아.

그리고 이제 사우스 캘리포니아의 달젤(Dalzell).

넌 아무도 모르는 아이가 되는 데 익숙하지. 넌 그동안 새로운 친구를 찾고, 사람들에게 너가 좋은 사람이고 해가 되지 않는다는 것을 보여주려 노력해왔어. 넌 아웃사이더가 되는 데 익숙해.

그동안 꽤 잘 해 왔어.

하지만 이번은 좀 달라. 지금은 학기 중간이고 다른 아이들은 모두가 서로를 잘 알고 있어. 넌 중요한 나이이고 아이들은…

아이들은 그냥 못됐어.

넌 태어나서부터 계속 군인 가정에서 자라왔어. 지금까지 너의 친구들은 모두 군인 가정의 아이들이었어. 넌 군인 인식표 같은 ID 카드를 목에 걸고 동네를 돌아다녔지. 넌 자아 형성에 중요한 초등학교를 영국에서 보냈어. 그래서 넌 인지하지 못하겠지만 몇몇 사람들에겐 너가 아주 정확한 영어를 하는 것으로 보이곤 했어.

너가 내일 사우스 캘리포니아의 스쿨 버스에서 내리고 입을 열면, 그 아이들은 너를 마치 외국인인 것 처럼 볼 거야.

“넌 흰둥이(white boy) 처럼 말하는구나.”

학교를 돌아보면 모든 아이들이 짝지어 그룹으로 다니고 있고, 넌 있을 곳이 없는 것처럼 느끼게 될 거야.

넌 스스로 생각할거야 ‘어째야 할지 모르겠어. 난 어떤 사람이 되어야 하는 거지?’

내가 100% 장담하건데, 점차 편해질 거고 그들에 섞이게 되고 다 괜찮아질 거야. 하지만 넌 백인 아이들과도, 흑인 아이들과도… 괴짜들과도… 심지어 운동선수들과도 완전히 어울리진 못할 거야.

넌 단순히 그곳 출신이 아니라는 이유만으로 많은 사람들에게 적이 될 거야.

그건 앞으로 너에게 일어날 모든 일들 중 가장 힘들면서도 최고의 일이 될 거야.

너에게 이 말을 해주고 싶어. 농구 코트로 가. 거기서 시간을 보내. 넌 거기에서 너의 모든 존재감을 만들 수 있을 거야.

세상은 사우스 캘리포니아의 달젤보다 훨씬 커. 참고 계획대로 계속하면 알게 될 거야. 너가 토요일, 일요일 아침에 침대에 누워있었을 때 밖에서 아버지의 낡은 밴의 엔진 시동 거는 소리가 들렸던 때를 기억해 봐.

넌 그 소리를 알지. 썩 좋지는 않아.

넌 계속 자고 싶지만 운동화를 들고 계단을 뛰어 내려가. 왜냐하면 아버지의 차가 곧 떠날 테니까. 밴이 출발하고 떠나버리기까지 너에겐 딱 2분의 시간이 있어. 그는 군인이기 때문에, 너도 9시 정각까지 공군 기지 코트에 도착해서 맨 위에 이름을 써 넣지 않으면 코트에 들어가기 위해 하루 종일 기다려야 할 거야.

넌 코트에서 많은걸 배우게 될 거야. 어른을 상대해야 하는 13살 소년이기 때문에 필요에 의해 속공 플레이를 배우게 될 거야. 빠른 플레이로 인해 공군 군인들은 너가 체육관에 나타날 때마다 널 “Showtime”이라 부르기 시작할 거야.

게임 중간중간 코트 밖에서 쉴 때 그 사람들이 말하는 이야기들을 아주 주의 깊게 들었으면 좋겠어.

“이봐, 나도 이렇게 저렇게 할 수 있었을 텐데...”라는 소리를 많이 듣게 될 거야.

“과거로 돌아갈 수 있으면…”

“…했어야 하는데…”

“…할 수 있었을 텐데…”

타임머신에 탈 수 있을 거라 생각하지 마, 레이. 너가 코트 위에서 성공할 수록 일은 더욱 복잡해지기만 할 테니 집중을 유지해야 돼.

대학들로부터 너가 관심을 받기 시작할 때 팀메이트들은 이렇게 말할 거야. “UConn? 넌 4년 내내 벤치에 앉아있을 걸.”

단지 너가 술을 안 마시기 때문에 그들은 말할 거야. “야, 넌 대학에 가면 알코올 중독자가 될 걸. 넌 준비가 안 돼 있지. 걔네들이 하는 거라곤 퍼 마시는 거야.”

많은 사람들이 너가 성공하는 걸 보고 싶어하지 않아. 그런 애들이랑 주먹질하고 싸우지 마. 날 믿어, 그건 아무것도 득이 안 돼.

대신에, 누가 그런 말을 했는지 정확히 기억해 둬.

걔네가 어떻게 말했는지 기억해.

걔네 얼굴을 기억해.

머릿속에 그 목소리들을 기억하고 매일매일 아침에 일어날 때마다 그걸 동기 부여로 사용해.

그리고 너가 the man이라고 하는 말들? 그런 말들은 조심해야 해. 너가 고등학교에서 전국적인 관심을 받기 시작할 때 이런 말을 듣게 될 거야. “레이의 점프샷은 신이 내린 거야.”

잘 들어. 신은 너가 다음 점프샷을 넣을지 말지 신경쓰지 않아.

신은 너에게 일생 동안 많은 것을 주시겠지만 점프샷을 주시진 않아. 단지 열심히 노력하는 수 밖에 없어.

너가 대학 농구에 준비되어 있다는 순진한 생각은 하지 마.

넌 준비가 안 됐어.

고등학교 때 넌 위대한 농구 선수가 되려면 뭐가 필요한지 안다고 생각하겠지만 넌 정말 아무것도 몰라. UConn에 가면 hard work가 정말 어떤 건지 감독님이 보여줄 거야.

그의 이름은 짐 칼훈 이야. 이 사람의 블랙리스트에 들지 않도록 해.

첫 연습을 위해 체육관에 가면 진짜 지옥을 맞을 준비를 해. 허스키스 저지를 입고 슈팅 연습을 시작하면서 흥분되겠지만 그때 칼훈 감독님이 상황을 반전시키겠지.

“신입생! 넌 니가 이 유니폼을 입을 자격이 있다고 생각하나? 넌 그 특권을 누릴 자격이 없어. 아직은 아니지.”

그리곤 코치들이 신입생들에게 무지 회색 티셔츠와 바지를 나눠줄 거야.

감독님은 말할 거야. “니들이 땀 흘리는 걸 좀 보고 싶다.”

바로 그 순간 직전까지 넌 농구란 단지 점프샷을 넣고 스킬들을 보여주는 거라고 생각했을 거야.

칼훈 감독님의 첫 번째 연습을 거치는 동안 깨닫게 되겠지. “아.. 이건 완전 son of a bitch네.”

넌 살면서 가장 힘든 연습을 하게 될 거고 숨은 차오르고 등은 구부러지겠지. 그래도 그 체육관에는 에어컨이 나와. 너의 몸은 사우스 캘리포니아의 에어컨 없는 찜통 같은 체육관에 익숙해져 있었어.

연습이 끝나고 칼훈 감독님은 선수들 전원을 일렬로 세우고 한 사람 한 사람을 보면서 걸어올 거야.

너의 차례가 되고 너의 셔츠를 내려다 볼 거야. 거기엔 너의 목젖에서 떨어지는 땀 한 방울이 묻어있지.

그가 너를 보고, 그 작은 땀방울을 봐. 그리고 널 다시 보면서 말해.

“이게 다야? 연습이 충분하지 않았나 보다 앨런.”

다음 연습은 더 힘들어져.

이 사람은 널 거의 부숴버리려고 하는 것 같지만 그는 널 훨씬 더 좋은 선수로, 좋은 사람으로 만들어 줄 거야. 이건 너가 위대한 선수가 되기 위해 정말로 필요한 게 무엇인지에 대한 서론이 될 거야.

며칠 뒤 너의 인생에서 가장 기억할 만한 순간 중 하나를 맞게 돼. 새벽 5:30에 일어나 웨이트를 하고 기숙사로 돌아와 샤워를 하지.

셔츠를 입고 타이를 매고 백팩을 어깨에 걸치고 너의 첫 수업을 위해 캠퍼스를 가로질러 걸어가.

아직 이른 시간이기 때문에 매우 고요해. 발 밑에선 나뭇잎이 바스락거려. 몸은 아프지만 옷차림은 완벽해. 넌 준비가 되었고 목표가 있어.

그 순간이 특히 어떤건진 잘 모르겠지만 넌 걸으면서 생각해. ‘와우 난 대학생이야. 이 터널의 끝에 어떤게 있던지 난 내 가족들을 자랑스럽게 만들거야.’

연설 수업에 들어가 자리에 앉자 한 여학생이 뒤돌아보며 말해. “야, 왜 이렇게 차려입었어?”

넌 말하겠지. “왜냐하면 내가 그렇게 할 수 있으니까.”

그 순간 넌 세상을 정복한 것 같은 느낌이야.

난 여기서 이 편지를 끝맺을 수도 있고 넌 여전히 앞으로 성취할 것들에 대해 흥분될 거야. 하지만 너의 앞에는 18년 동안의 NBA 커리어가 남아있어.

NBA에서의 20년에 가까운 시간들을 어떻게 요약할 수 있을까? 정말로 알고 싶은 게 어떤 거야? 정말 중요한 게 뭘까?

넌 너의 영웅들을 상대로 플레이하게 될 거야: 마이클 조던, 클라이드 드렉슬러.

넌 명예의 전당 선수들 옆에서 같이 플레이하게 될 거야: 케빈 가넷, 폴 피어스, 르브론 제임스, 드웨인 웨이드.

가끔은 두려울 거야.

가끔은 너에게 벅차다고 느낄 거야.

하지만 넌 매일 나타나서 연습할 거야.

넌 커리어 동안 26,000개 이상의 슛을 던질 거야. 10개 중 거의 6개는 실패하겠지. 내가 말했지 이 게임은 son of a bitch라고.

하지만 걱정 마. 성공하는 사람들은 1,000번의 실패로 이루어져. 아니면 너의 경우엔 14,000번을 놓쳤어.

넌 보스턴에서 챔피언쉽을 얻게 될 거야.

그리고 마이애미에서 하나 더 얻게 될 거야.

두 팀의 성격은 다를 거야. 하지만 두 팀 모두 공통적으로 갖고 있는 점이 있어: 습관들.

재미없는 낡은 습관들.

난 너가 NBA에서 성공하기 위한 큰 비밀을 알려주기 원한다는 걸 알아.

비밀은 그게 비밀이 아니라는 점이야.

그건 바로 재미없는 낡은 습관들이야.

너가 있게 될 모든 락커룸에서 모두가 옳은 말들을 할 거야. 타이틀을 차지하기 위해서라면 무엇이든 희생할 준비가 되어 있다고 모두가 말할 거야. 하지만 실전 게임은 영화가 아니야. 4쿼터의 the man이 되는 게 중요한 게 아냐. 말로 하는 것도 소용 없어. 중요한 건 아무도 보지 않을 때 매일매일 연습하고 또 연습하는 거야.

케빈 가넷, 폴 피어스, 르브론 제임스, 드웨인 웨이드. 같이 챔피언쉽을 얻게 될 이 친구들은 모두 전부 남다른 사람들이야. 그들을 챔피언으로 만든 것은 아무도 보지 않는 재미없는 낡은 습관들이야. 누가 체육관에 가장 먼저 도착하고 가장 늦게 떠나는지 경쟁하는 친구들이야.

이런걸 의미 없는 반복이라 생각하거나, 신이 내린 재능이 있기 때문에 그런건 필요없다고 생각하는 선수들은 한 번도 NBA 타이틀을 얻지 못한 채 커리어를 보내게 될 거야.

하지만 난 너가 더 중요한 것을 깨닫기를 원해. 중요한건 챔피언쉽이 아니야.

그래, 머리 위로 트로피를 들어올릴 때 너의 가치에 대한 유효성과 정당성이 느껴지긴 할 거야. 특히 너가 아무것도 하지 못할 거라고 했던 사람들을 떠올리면…

4년 간의 벤치워머.

알코올 중독자.


하지만 정말로 말하는데, 첫 우승을 하게 된 후 그 스릴은 순식간에 없어진다는 걸 깨달을 거야.

정당성은 순식간이야. 만약 그렇게 높은 것들만 추구한다면 결국에는 아주 우울해질 거야.

챔피언쉽은 너가 매일 아침 일어나 연습하러 갈 때 얻는 느낌에 뒤따르는 부차적인 것이야. 챔피언쉽은 너가 셔츠를 입고 타이를 매고 UConn에서의 수업에 앉아있었을 때와 같아. 오랫동안 계속된 일의 정점일 뿐이야.

정점의 순간에 이르기 위한 과정, 마치 코네티컷의 고요한 가을 아침에 캠퍼스를 가로질러 걸었을 때처럼, 그 과정에서 행복을 찾게 될 거야.

가슴 깊이 우러나는 진심이야. 인생은 목적지가 아닌 여행이야. 그리고 그 여정은 너를 한 사람으로 변화시킬 거야.

내 말을 이해하는데 도움이 될 만한 이야기를 마지막으로 한 가지만 더 할게.

2013년 6월 21일 이른 아침 시간이었어. 넌 38살이고 불과 몇 시간 전에 마이애미 히트 소속으로 NBA 파이널 7차전을 이겼지.

넌 두 번째 NBA 챔피언이 되었어.

새벽 5시쯤 침대에 누웠지만 잘 수가 없었어. 결국 7시쯤 자는걸 포기하고 아랫층으로 내려왔어. 너의 모든 친구들과 가족들이 축하해주러 집에 왔었고 쇼파에 쓰러져 있어. 까치발로 부엌으로 가서 간단히 아침을 만들어. 해가 떠오르고 집은 아주 조용해. 넌 너가 목표했던 것을 정확히 이루었지만 여전히 제대로 쉬지 못 해.

왜 그러는 거야? 우승을 위해 그렇게 열심히 연습했던 거 아니야?

7:30 쯤 차를 타고 드라이브를 가.

흰색 빌딩 앞에 주차를 해. 그들은 막 오픈 준비를 해.

문에 들어서자 접수원이 널 보고 말해. “레이? 이게 대체.., 여기서 뭐 하는 거에요?”

“잠이 안 와요.”

“하지만… 이제 막 우승한 직후잖아요.”

“네, 그냥 집 밖으로 나오고 싶었어요.”

“하지만… 이제 아침 8시에요. 그리고 이제 막 우승한 직후잖아요.”

“글쎄요, 아직 이 치료할 게 남았어요. 선생님은 출근했어요?”

치과의사가 진료실에서 나와.

“레이? 뭐… 뭐 하는 거에요?”

“잠이 안 와요.”

이게 너의 성공의 모습이야. 넌 NBA 우승을 한 다음날 아침 치과에 가는 그런 부류의 사람이야.

알아, 그래.


하지만 너의 꿈을 이루기 위해 넌 다른 종류의 사람이 될 거야. 넌 너의 루틴에 강박증을 갖게 될 거야. 이건 너의 일부 친구들과 가족들에게 무거운 짐으로 다가올 거야.

거의 매일 밤 넌 밖에 나가지 않아. 네 친구들은 왜냐고 물을 거야. 넌 술을 마시지 않을 거야, 전혀. 사람들은 널 웃기게 볼 거야. NBA에 가서 넌 동료들과 카드 놀이도 하지 않을 거야. 어떤 사람들은 너를 좋은 팀메이트가 아니라고 생각할 거야. 심지어 넌 가족들 보다 일을 우선 순위에 두어야 할 거야.

대부분의 시간 동안 넌 외로울 거야.

그게 널 가장 유명한 사람으로 만들진 않을 거야. 몇몇 사람들은 단순히 이해를 못 해. 그게 그럴 가치가 있나?

단지 너 만이 대답할 수 있어.

난 어떤 사람이 되어야 할까?

내일 사우스 캘리포니아의 스쿨 버스에서 내릴 때 넌 선택해야 해.

너의 남은 인생의 매일매일 넌 선택해야 해.

그들과 어울리고 싶어, 아니면 위대함의 외로운 추구를 시작하고 싶어?

난 지금 은퇴를 앞두고 있는 41살의 남자로서 너에게 편지를 쓰고 있어. 난 지금 완벽하게 평화로운 한 사람으로서 너에게 편지를 쓰고 있어.

너가 그 버스에서 내려서 겪게 될 빌어먹을 경험들은 일시적인 것들이야. 농구는 너를 학교 운동장에서 훨씬 먼 곳까지 데려다 줄 거야. 넌 단순한 농구 선수 이상의 사람이 될 거야. 넌 영화에도 출연하게 될 거고, 세상을 여행하고, 한 남편이 될 거고, 놀라운 다섯 아이들의 아버지가 될 거야.

이제 너의 삶에서 가장 중요한 질문은 “난 어떤 사람이 되어야 할까?” 또는 “우승을 더 하려면 무엇을 해야 할까?” 같은 것들이 아니야.

중요한 건 “아빠, 오늘 수학 시간에 무슨 일이 있었는지 알아?” 같은 질문들이야.

그게 너의 여정의 끝에서 널 기다리고 있는 보상이야.

코트로 가. 거기서 시간을 보내.

연습해, 젊은 친구.

대부분의 사람들은 진짜 너의 모습에 대해 절대 알지 못하게 될 거야. 다만 너의 노력에 대해서는 알게 될 거야.

2016. 11. 1.